铜壶沸水，江边雪滚之水；瓷碗冲泡，蒙顶露滴之茶。置我身于喧闹之中，闹中取静；息吾影于奔忙之后，忙后偷闲。龙井雀舌，紫笋黄芽，欲品必须上品；解闷消食，明目利尿，评功只算馀功。心既清矣，反省一日之劳；脑亦醒焉，旁观众生之相。

东桌挽袖揎拳，伙一群浑水袍哥，提劲打靶；西桌摇头诵句，坐几位白衣秀士，子曰诗云。南桌探袖摸指，聚数家牙行市侩，讨价还价；北桌拨珠了帐，剩两个绅粮老爷，买田卖田。

隔桌隔山，任你四面嘲哳，座客闭耳不听；冲茶冲水，看他双脚蹀躞，堂倌提壶甚忙。

这里嚣嚣，原来是亲家碰头，朋友见面；那边嚷嚷，无非围鼓行乐，艺人说书。更有民事纠纷，兴吃讲茶，互争长短；终以舆情调解，凭着公道，裁定输赢。何来小贩提篮，又卖花生，又卖瓜子；竟见舵爷摆赌，或打麻将，或打纸牌。乃至剃头掏耳，捶背舒筋，张瘸腿要养活饥寒儿女；兼及看相摸骨，测字算命，王铁嘴将提醒困顿英雄。忽闻街前吹号过兵，茶客伸颈；乃知城外决囚示众，罪人砍头。又听人说，宫中关着光绪；复见布告，岭外反了孙文。

坐久阖目，魂留清朝茶馆；醒后开眼，身在现代华楼。奇梦难续，悲旧境之不返；骈章易做，喜新篇之既成。

作者简介：流沙河  原名余勋坦。汉族，蒙古裔。1931年生于成都。四岁迁返今青白江区城厢镇槐树街老家，当时此镇是金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。16岁来成都读省成中高23班，转爱新文学。17岁始发表习作。1949年秋入川大农化系，立志从文。1950年到川西农民报任副刊编辑。1952年调四川省文联，先任创作员，后任四川群众编辑、星星诗刊编辑。出版著作有：《窗》《农村夜曲》《告别火星》《混血儿》《流沙河诗集》《游踪》《故园别》《台湾诗人十二家》《隔海说诗》《写诗十二课》《十二象》《余光中100首》《锯齿啮痕录》《台湾十二中年诗人》《独唱》 《庄子现代版》《Y先生语录》《南窗笑笑录》《流沙河随笔》《流沙河诗话》《流沙河短文》《老成都》《画说庄子》《流沙河近作》《含笑录》。